大女人俱樂部

像不少男人一樣，我有時會想要開家酒吧，而且打算叫它“康復”吧。我喜歡這樣的主意：到了星期五晚上，你就可以給你的妻子打電話，“嘿，我打算去‘康復’一段時間”，然后就過兩個星期再回家。回家時，你的妻子肯定會告訴你，她是多么地為你驕傲，因為你敢于承認自己有了問題。 當“康復”吧運轉起來后，我就要再開一家名叫“外出工作”的酒吧，專門迎合那些要找點兒樂趣的已婚婦女的需要。星期五晚上，她們就會打電話回家，“親愛的，我和幾個女伴要去‘外出工作’”，這時你就會稱贊她能干，要她好好照顧自己。 瞧，這就是我在商業上的天賦。正如我妻子莎莎的一貫評價，我是一個總有“成千上萬個點子”的人——“但沒一個是好點子”。 提起莎莎，她已經厭倦了這種平淡又拮據的生活：太多的孩子，太多的家務，還有太多讓人大腦癱瘓的債務。一天，她和我說，她覺得家里需要一輛新車。 “好啊，買輛八七年的林肯怎么樣？”我說話間，可愛的莎莎仿佛一下子老了二十歲，簡直像是和她母親一個年紀了。 是的，錢就是讓人神經錯亂的東西。去年，我們以為找到了一個拮據生活的緩沖——我出版了一本書，內容是關于美國市郊生活的贊美詩。 結果，那本書只賣掉了十二本，其中有六本還是我的母親買去的。另外四本賣給了我的叔叔和阿姨們，他們都用它來替換馬提尼酒杯墊，或是賣給收廢品的。不過，剩下的那兩本賣給了十足的陌生人。（順便說一句，我想我欠你們倆一頓飯。無論你們是誰，給我打個電話好么？我一定要請你們吃飯。 這本帶來莫大希望的書一直沒能賣得很好，于是我又編了一部電視劇，接下來是一部電影。沒過多久，我又寫了一個短篇，素材就是那部沒人要的電視劇。近來，我正致力于一套百科全書的創作。而且，我計劃一個月之后要挨家挨戶地推銷出去。 這就是一名作家女人徵信的生活，把自己最私密的念頭賣給他挑剔、冷漠的讀者，就像一個醉漢朝著月亮大吼大叫。我每天早晨六點鐘就會坐在電腦前，期待著靈感的降臨。只要有一篇好故事就行，它一定能帶著我們過上高不可攀的富足生活。 一天，一個朋友向我提起了他的侄女。一個二十多歲的姑娘，趿拉著拖鞋慢跑了六英里；最后因為相當嚴重的水泡，在急診室里呆了三個小時。我突然從中得到了一部電視劇的靈感：一位談吐優雅的醫生，一雙蹩腳的拖鞋，一頓浪漫的晚餐…… 星期五晚上，我在酒吧里看見一個有趣的家伙。他僅僅用他那像吸血鬼一樣的虎牙撕開了一罐啤酒的鋁蓋，還要嚼一嚼，品一品。或許我可以根據這件事寫一篇小說，就寫吸血鬼大嚼鋁合金。很可能，一個作家就靠在酒吧里搞笑換點啤酒錢。 “嘿，伙計，玩得不錯嘛。要不要來‘康復’吧工作？”